Gras und Laub liegen unter einer zarten Decke aus Raureif, jeder Schritt ein Knirschen im erstaunlich stillen Park. Als wären alle Tiere, und auch der Verkehr in der Ferne, verstummt. Mein Husten erschreckt ein Eichhörnchen. Es flüchtet aus dem Futterhäuschen und rettet sich einen Baumstamm hinauf.
Als ich an einer Pfütze vorbeikomme, versiegelt von einer dünnen Schicht Eis, kann ich nicht anders: Mein fünfjähriges Ich setzt die Schuhspitze auf, übt leichten Druck aus bis es knarzt, Risse ziehen Richtung Rand, und als ich das Gewicht noch etwas weiter verlagere, knackt das Eis und bricht. Über mein Gesicht zieht ein Strahlen und bleibt dort, während ich durch die Straßen laufe und von allen Seiten ein leises Schaben höre – Frost auf Windschutzscheiben, Menschen, die versuchen, ihn wegzukratzen, überrascht vom plötzlichen Beginn des Winters.