Als wir am Sonntagnachmittag von einem Ausflug zurückkehren, ist etwas anders. Ich begreife es nicht sofort, doch während ich die Wäsche aufhänge, fällt mir auf, dass die Balkone der Hotelanlage gegenüber alle gleich aussehen – verlassen. Keine Stühle oder Tische, keine Handtücher über der Brüstung, niemand da. Die Fenster und Türen geschlossen, hinter Gardinen versteckt der dunkle Innenraum.
Der Pool leer, bis auf das klare Wasser, und schon seit Minuten läuft niemand mehr die Treppenstufen auf oder ab, kommt keiner durch den Gang geschlendert, die Strandtasche über der Schulter.
Alle sind abgereist.